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Miguel Sanchez-Ostiz
�Lubaki bat iruditzen zait mundu hau�

E L K A R R I Z K E T A



A
zken hogeita bost urteak bere inguruko giza giroa

deskribatzen eman ondoren, Miguel Sanchez-Ost izek

(Iruñea, 1950) kanpoan jarr i  du begirada. Atzerr ian. Bol ivia

edo Errumaniako gizartea ia lehertzeraino tenkatzen ar i  den

giroetan, esaterako. Joan da Andeetako meatze ezezagunetara, eta

joan da etorkinak korrokak bezala egozten di tuzten hir iburuetako

autobus gel tokietara.  Joan da buel tako bidea zahartutako furgoneta

f idagai tzetan, aki tur ik eta ets i ta ,  nola hartzen duten ikustera.

Egile zorrotz eta emankorraren ospea irabazi eta
gero, Sanchez-Ostizek erabaki du idazlearen egin-
beharra ez dela, ezin dela izan, zilborrari begira
urteak ematea. Ezin dituela begiak itxi inguratzen
gaituen anabasaren aurrean. Ikusten duena konta-
tu behar duela, hori delako bere eginbeharra.
Umiltasunez esanda, baina bai, idazlearen eginbe-
harra. Eta ahotsa beste horiei eman behar diela
erabaki du.

Laster Boliviara abiatuko da berriro. Bosgarren
aldiz. Esperientziarekin, bi liburu idatzi ditu: Cua-
derno boliviano (Alberdania, 2008) eta laster argita-
ratuko duen Vivir de buena gana, bere literatura
blogetik (vivirdebuenagana.blogspot.com) aterata-
ko izenburua. Zoratzen dago La Pazeko lagunak
berriro ikusteko aukera hutsarekin.

Ez dakit zer galdetu: zer galdu zaizun
Bolivian edo zer aurkitu duzun han.
Konplikatua da azaltzen, bai… Boliviako lagunek gal-
dera berdina egiten didate, eta erantzuten ez dieda-

nez, Gineara bidaliko nautela esaten didate. Egiazki,
ez dakit zer galdu zaidan han, baina badakit zer aur-
kitu dudan: giza berotasuna. Horri esker ulertu dut
gure mundu zaharkitu honen aldean badaudela azale-
razten ari diren mundu berriak, sozialki eta intelek-
tualki bizitasun handikoak. Bizitasun handikoak, ez
bakarrik Evo Moralesek boterea hartu duenetik, han
ezagutu dudan jendeak gizarte berri baten alde borro-
kan eta lanean bizitza osoa daramalako. Nire adinako
jendea da, eta ez dute bizitza batere erraza izan, baina
guretzako oso zaila da hau guztia ulertzea.

Zergatik?
Arrotza zaizkigun egoeretara misiolari gisa hurbil-
tzea oso erraza delako. Misiolari gisa, edo gerrillari
gisa. Zaila da ordea zure aurreiritziak eta pentsa-
moldeak etxean utzi eta entzuten duzunarekiko eta
ikusten dituzun bizimoldeekiko ulerbera izatea.
Joera baitaukagu esateko haien bizitza nola antola-
tu behar duten. “Hemen egin beharko litzateke…”
hori, oso europarra da.
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Eta haiek zer eskatzen dute, zer
transmititzen dizute?
Haiek ez dute ezer eskatzen. Gizartea eraiki nahi
dute, eta uste dute molde berriez egin dezakete-
la. Aginduak jasotzeko jaio bide zirenak agintzen
hasi dira Bolivian, horixe da gertatu dena. Eta
betiko eskuina asko haserretzen du horrek, beti-
ko gizartearen erabateko iraultza delako. Eta,
kontuz! Iraultza ez da lortu armaren bidez, hau-
testontzien bidez baizik. Baina badakizu hautes-
tontzi guztiak, galtzailearentzat, amarru hutsa
direla. Hori literatura sariekin ere gertatzen da:

norberari ematen diotena izan ezik, denek dute
amarrua.

Elizondo inguratzen duten mendiak elurtuta
daude. Idazleak giroarekin lotutako artikuluak ida-
tzi ditu azken egunotan, beharbada otsail honen
hasiera hotza izaten ari delako eta gertukoekin ohi
baino gehiago elkartu delako mahaiaren bueltan.
Edo aurten lagun asko joan zaizkiolako. “Gehiegi”,
dio. Dena dela, otsoez, negutxoriez, Ageda Deunaz,
Iturengo joaldunez eta mendiko edozein bazterre-
tan bidea mozten duten zuhaitz eroriez idatzi du.



Boliviako kafeari Monbana markako kakao pixka
bat bota dio, eta zapore aldi berean gozo eta mikatza
gehitu dio horrela. Hurrengo batean, Donibane Lohizu-
neko merkatutik pakete bat ekarriko duela agindu du.

Ohartu naiz ere Boliviakoa oso gizarte zatikatua
dela, eta arrazakeria handia dagoela. Indiarren arraza-
keria zuriekiko, eta zurien arrazakeria indiarrekiko.
Lehenari buruz ez da inoiz hitz egiten, baina badago.
Oinarria ez dakit zein den, ez zait gustatzen konkista-
ren bostehun urteei buruz hitz egitea, errealista izan
behar delako: boliviarrek duela berrehun urte lortu
zuten independentzia, eta berrehun urteotan, hainbat
arrazoi tarteko, ezin izan dute gizarte orekatu eta
demokratikoa eraiki. Alderantziz, estatu kolpe asko
izan dira, krimen latzak, eta baita oso iraultza interes-
garriak ere, 1952koa esaterako. Baina ez daukagu
ideia zipitzik ere. Hori da boliviarraren sentimendu
orokorra, munduak ez dakiela ezer haietaz, isolatuta
bizi direla. Zer daki munduak Boliviaz? Azken finean,
Bolivia ez zen existitzen, Peru Garaia deitzen zioten.
Asko haserretzen dira horrekin.

Argentinarrek, iparraldean bizi diren
mestizoei buruz hitz egitean, �horiek
boliviarrak dira� esan ohi dute, mes-
pretxuz.
Bai, argentinarrak oso bereziak dira boliviarrekin.
Haiek behintzat, oso jipoituta sentitzen dira, eta ez
bakarrik Espainiako kolonialismoagatik, ez pentsa.
Bertako eliteek herrialdea arpilatu egin dute.

Eta nola ulertzen da gaur egungo
iraultza hori, hain zuzen ere beti
baztertuta bizi izan den bertako
gehiengoaren nagusitasuna?
Ez dakit. Uste dut haiek ere harrituta daudela. Harri-
tuta daude, gainera, aldaketaren indarrarekin.

Zer da, une egokian lider egokia ager-
tu dela, lehendik zetorrena azkenean
lehertu dela?
Bietatik dago. Azken diktaduren ondotik, herri
mugimenduaren oihua bazegoen. Egoera jasangai-
tza zen, eta halako batean lider bat azaldu, eta hain-
bat iritzi politiko batu egin ditu bere inguruan. Eta
horrek aurrera egin du.

Zer da gehien interesatzen zaizuna?
Jendea. Niri harriek bost axola. Bidaiatzea paisaiak
ikusteko, fribolitatea da. Tiahuanacoko harriak bertan
egongo dira ni hiltzen naizenean ere, baina nik jen-
dea ezagutu dut, haiekin partekatu ditut gauza asko,
haien istorioak interesatu zaizkit. Bestea, paisaia…
tira, La Pazen gainean dagoen Illimani mendia egune-
roko ikuskizun handia da, baina ez dut horretarako
bidaiatzen. Entzuteko bidaiatzen dut. Ikusteko nola
bizi den jendea.

Eta ulertzen diezu, ulertzen dizute?
Saiatzen naiz ulertzen, eta saiatzen naiz neu desa-
gertzen. Haiek ni ulertu? Erakusteko gauza gehiago
dituzte haiek nik baino, ezker eskuin jende aparta
aurkitu dudalako.

Eta etorkizuna ikusten diezu?
Bai… (pentsakor). Ohartu zara AEBek ez dutela inoiz
estatu kolperik izan? Badakizu zergatik den, ezta?
AEBetako enbaxadarik ez dutelako inoiz izan. Evo
Moralesen aurkako oposizioa gogor ari da, eta arazo
batzuk daude, esaterako narkotrafikoa. Horren ingu-
ruan bazterreko gobernuak sortzen ari dira, narkotra-
fikoak diru asko mugitzen duelako. Gehiegi.

Baita Bolivian ere?
Baita Bolivian ere. Eta eskuinak Evo Moralesi lepora-
tzen dio, AEBetako enbaxadaren bidez nik uste, nar-
kotrafikoaz baliatzen ari dela. Gaur egun, egia da
Bolivia ondoan daudela kokarako behar den oinarriz-
ko orea egiteko laborategi asko. Hostoa batez ere
Chaparetik dator, Cochabambatik gertuko lurraldetik,
eta hori Evo Moralesen jaioterria da. Eta hangoek ez
dituzte uzta horiek utzi nahi, asko uztea litzatekeela-
ko. Gehienak meatzariak dira, eta meatzeak itxi zituz-
tenean, jendea lekualdatu zuten. Asko El Alton daude
orain baina beste asko koka landareekin hasi ziren,
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�Entzuteko bidaiatzen dut;
niri harriek bost axola,

bidaiatzea paisaiak ikusteko
fribolitatea iruditzen zait�
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eta han koka hosto ona egiten da. Boliviako ekialde-
tik oso gertu dago gainera, Amazoniatik gertu, eta
lurralde hori ez da inorena. Legerik ez dago, eta agin-
tzen duena arma gehien dituena da. Eta narkotrafiko-
aren mundua oso ezezaguna zaigu gainera. Nagusiak
daude noski, baina azkenean mundu guztia bustitzen
da. Hori arrisku handia da amets hauetarako. Beraz,
ahots kritiko asko daude.

Bertakoentzako ez da erraza izango,
nolanahi ere, hainbeste urte baztertuta
bizi ondoren orain gobernatzen ikastea.
Gobernu horretan oso jende baliotsua dago. Oso-
oso baliotsua. Ministroetako bat ezagutzen dut,
bere etxean izan naiz, eta badakit nola bizi den.
Badakit zer jaten duen, zenbat gastatzen duen, eta
badakit prestua dela, ondradu eta xumea. Hori
ikusten duzunean, badakizu pertsona horrek zer-
bait egin dezakeela. Nik berarekin bidaiatu izan
dut, eta poliziaren aurrean inoiz ez dut ikusi esaten
bera diputatua zela. Hemen, aldiz, berehala hasten
dira zuk ez dakizu norekin ari zaren… Nik sinesten
dut hori isiltzen duen pertsona batengan.

Bolivian ez dira denak une gozoak izan. Lehen
bidaian, bahitu, lapurtu eta kale baztertu batean utzi
zuten. Hilko zutela pentsatu zuen. Kakaoaren zapo-
rea ahoan, kontatzen du lapurrak lau turista europar
garbitu zituen talde berekoak zirela. Turisten gor-
puak handik gutxira aurkitu zituzten, baina haietako
baten familiak ez du hilotza inoiz erreklamatu. Erre-
portajea egin nahiko luke horrekin, edo liburu bat
idatzi, baina ez diote inon argitaratzen. Lehen onar-
tzen zizkioten erreportajeek, orain, nonbait, ez dute
tokirik. Baina horri buruz idatzi nahi du.

Orain, ia berrogeita hamar liburu argitaratuta, tar-
tean Nafarroako gizarteari buruzko erretratu gupida-
gabeak, tartean Pio Barojaren biografia gogoanga-
rriak edo kronika eta bidaia liburu biziak, tartean
hainbat sari, tartean Madril eta Iruñea eta Baiona eta
Donibane Lohizune, bada orain, Elizondoko txoko
honetatik, mugatik gertu, orain baztertuei buruz ida-
tzi nahi du. Sentitzen duelako gero eta denbora
gutxiago daukala esan nahi duen guztia esateko.

Eta herrialde arrotz eta urrun bate-
kin horrela konprometitzea, hori ez

al zen ba hogei edo hogeita hamar
urteekin egiten diren gauzak?
Utzidazu txutxumutxu bat kontatzen. Iaz, Cocha-
bambako aireportuan nengoela hegaldia noiz atera-
ko zain, bozgorailuetatik italiar bati deika hasi
zitzaizkion, mesedez kontrolean aurkezteko. Hala-
ko batean utzi ziguten pasatzen eta hegazkinean
eserita geundela, pasaporteak eskura edukitzeko
agindu ziguten. Polizia talde bat sartu eta banan-
banan denak miatzen hasi ziren, baina italiarra ez
zen agertzen noski. Kokaz betetako maletaren bat
antzemango eta hanka egingo zuen. Hogeita hamar
urteko polizia emakume batek, maletan neraman
guztia lurretik botatzen ari zela, nire pasaportea
hartu, argazkiari begiratu eta esan zidan, zakar:
“Baina zer ari zara hemen zure adinarekin, balan-
tzaka?”. Horixe esan zidan narkotikoetako buruak!
Eta orain zuk esango didazu polizia hark esan zida-
na, ezta? Bai, nik ere horixe galdetzen diot nire
buruari. Gazteagorik bidaiatzea gustatuko zitzai-
dan, baina ezin izan nuen. Denbora aurrera doa,
eta orainak du garrantzia.

Baina hemen lasai egon zintezke idaz-
ten, kolaborazioak bidaltzen, han
barna, urrun, miseriak ikusten ibili
beharrean, ezta?
Baina zertaz idatziko dut? Denborak estutu egiten
nauela sentitzen dut. Aurten 60 urte beteko ditut, eta
gauza asko dauzkat ikusteko, irakurtzeko, bizitzeko
eta idazteko. Orain eleberri bat amaitzen ari naiz Erru-
maniari buruz. Hiru aldiz izan naiz Bukaresten, eta hor
ikusten dut gustatzen ez zaidan mundu baten termo-
metroa, neurgailua. Pragan zaila da pentsatzea hura
herrialde sozialista bat izan zela. Budapesten, berdin.
Badakizu komunismoa han izan zela, iraultza famatua-
gatik, baina Errumaniakoa sinestezina da. Zenbat jasan

�Nik ere nire buruari
galdetzen diot orain

zergatik hainbeste bidaiatu;
gazteagorik bidaiatzea gustatuko
zitzaidan, baina ezin izan nuen�



behar izan duten, eta zer herrialde ustela utzi duten!
Narratzaileak hor egon behar du. Kulturaren beraren
barruan gertatzen den bi munduren arteko talka saia-
tzen ari naiz azaltzea, aldaketa ikaragarriak gertatzen
ari direlako. Orain, neoliberalismoa nagusitzen ari da,
modu basatian. Jendeak jada ez du errumaniarra izan
nahi, ez du ezta europarra ere izan nahi. Utikan Euro-
pa! Jendeak estatubatuarra izan nahi du, eta zenbat eta
lehenago, hobe. Ez dakizu zer ilarak dauden, egunero,
Bukaresteko AEBetako enbaxadaren aurrean. Eta nor
iritsi da Bukarestera, uholde bat bezala? Espekulatzai-
leak. Asko eta asko, espainiarrak. Batzuk, hemengoak.
Hemen pilatutako diru beltzarekin hiriburuaren erdian
orubeak erosten ari dira, zertarako eta hona etorritako
etorkinei gero saltzeko, hara itzultzen direnerako.
Hemengo 80ko urteetako gizartea gogorarazten dit,
erosteko sukarragatik, edukitzeko temagatik.

Horrek guztiak erakartzen zaitu idaz-
le bezala.
Jakina. Dena oso gaizki amaitu daitekeelako. Eta nire
adineko jendearekin hizketan hasi eta ikusten duzu
[Errumaniako diktadore Nicolae] Ceaucescu ero hark
bizitza hondoratu ziela. Gaur egun, errumaniarrek
sekulako izua diote urkoari, denek pentsatzen dute-
lako ondokoa Poliziaren kolaboratzailea izango dela.
Horixe sartu zieten kaskoan. Kafetegi batean batekin
hizketan hasi, eta pixatokira altxatzen bada, besteak
esango dizu hori kolaboratzailea dela. Eta hurrengo-
arekin berdin gertatuko da. Harremanetan egon nai-
zen jende guztia izan omen da Securitatekoa. Hori
da drama. Bizirik jarraitzeko, jendeak norbait salatu
behar zuen, baita familia barrukoa bazen ere! Nola
ez dut hori literaturara eramango? Hori da gure
garaia, carajo! Ni ez noa Bukarestera gerra arteko
garaiko kafetegiekin literatura txarra egitera! Haste-
ko, literatura historiografikoa ondo dagoelako hiri
bat bisitatzeko, baina errealitatearen aurrean, oso
eskasa iruditzen zait. Oborreko (Bukarest) merkatura
joan behar da, handik ateratzen direlako alde egin
nahi duten errumaniarrez betetako autobusak, eta
hara iristen direlako itzultzen direnak. A zer irudiak.
Edo Dublinera joan, ezer erosteko ez dagoenez turis-
tek bisitatzen ez dituzten kaleetara, Joyceren Ulys-
ses-en agertzen diren horietara, putetxez beteta, han-
dik ateratzen diren Bukaresterako bueltako
autobusak ikustera. Hori interesatzen zait. 

Eta material horrekin zer egin behar
da? Fikzioa, kazetaritza, kronikak?
Ahal duzun guztia egin behar duzu, ateratzen
dena. Irakurlearengana iristen dena. Saiatzen naiz
hori guztia ulertzen. Saiatzen naiz nire garaia uler-
tzen.

Gustatzen zaizu garai hau?
Gustatu? Ez dakit… duela urte batzuk esaten zuten
garai hutsalak bizitzen ari ginela. Beti pentsatu
nuen hori esaten zidana ergel hutsa zela. Garai
hutsalak, batere ez! Alderantziz, ematen du bolbora
upel baten gainean eserita gaudela. Garai ezohiko-
ak dira zeharo, baina galduta bezala gabiltza.

Informazio ikaragarria dago, baina ez
dakit gehiago dakigun.
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Ni gero eta ergelago sentitzen naiz. Ez naiz fidatzen.
Duela hamar urte idatzitako eleberri baten inguruan
sarean begiratzen hasi eta informazio piloa aurkitu
nuen. Bi edo hiru egunetan, lehen bizitza osoan lor-
tzen ez genuen informazioa lor daiteke. Eta eleberri
hori idatzi eta hamar urtera, lehen ez zegoen infor-
mazio ikaragarria zegoen denen eskura. Baina ez
dakit gehiago dakidan, egia esanda. Garbi daukat
interesatzen zaidana dela aldaketa basati horien leku-
kotza ematea, munduaren irudia aldatzen ari delako.
Boliviaren kasuan, begibistakoa da hor gertatzen ari
dena ez dela oso erraz sailkatzekoa. Hemen berehala
esaten dute “populista!”. Ba, nik ez dut hain garbi
ikusten. Nik uste dut zerbait berria dela.

Esan duzun hori da garrantzitsuena,
ezta? Lekukotza ematea. Kazetaritzan

ere galtzen ari da hori, jen-
dearekin aurrez aurre egoteko
ohitura, askotan informazioa
berez iristen delako erredak-
zioetara.
Bai, baina kontuz! Lekukotza eman behar
dela esaten dudanean aho txikiarekin esaten
dut, bestela ematen duelako egiaren jabea
naizela, edo pulpitu batetik hitz egin nahi
dudala. Eta bestela ere tribunu gehiegi dago
gillotina martxan gustura jarriko luketenak;
berez, paperezko gillotinak eduki dauzkate-
nak norbera madarikatu bat bilakatzeko. 

Esan nahi dut jendearekin aurrez
aurre egotea, entzutea, ikustea
nola hitz egiten duen, nola bizi
den, garrantzitsua dela.
Horixe da garrantzitsua: gizarte honen leku-
kotasuna ematea baina mundu honetako
hitzekin. Nik ez daukat ezeren soluziorik.
Gauzen aurrean daukadan harridura azaltze-
ko nire eskubidea aldarrikatzen dut ordea,
badakidalako ia denok inguruabarrek astin-
duta eta harrituta bizi den jendea garela.
Astintzen dutenak gutxi dira gainera, bultza-
dak jasotzen ditugunon aldean. Balantzaka
joaten gara alde batetik bestera. Ni ere ipa-
rrik gabe sentitzen naiz askotan, baina ez
beste edonor baino gehiago. Ez baikara iris-

ten, ezin ditugu gako guztiak ulertu. Aldaketak ikara-
garriak dira, eta oso azkar gertatzen ari dira.

Eta literatura, zuretzat, harridura
horiek partekatzeko modua da, beraz?
Orain, bai. Eta esku artean dauzkadan proiektuen
artean, kezka hori gero eta agerikoagoa da. Prest
daukadan hurrengo eleberria, Un gamberro en
Bucarest, nire buruari egiten diodan trufa da, kari-
katura bat nolabait esanda. Literatura estetizistaren,
literatura-literaturaren kritika bat da. Ez naiz litera-
tura militanteez ari, baina pikareskaz. Gizarte bat
erretratatzeko modu eraginkorra da, eta gaztela-
niazko literaturan egin den onena pikareska izan da
gainera. Deserrotzearen, gizartearen ezintasunaren
eta amorruaren eta errebeldiarekiko senaren isla.
Beraz, eleberri hau pikareskarekin lotuta dago.

Lau liburu lagun on bati gomendatzeko

Gauaren muturrerainoko bidaia (Louis-Ferdinand Celine) 
Idazle zoragarria da. Badu luma, eta badago oraindik ikertu
gabeko zerbait hor, bere gezurrak, bere pasioak, bere bizitza
prosan jartze horretan. Ia ezezaguna da hori.

Guzman de Alfarache pikaroaren bizitza (Mateo Aleman) 
Asko gustatzen zait egileak dena ezagutu zuelako: amarruak,
lapurretak, ezkontza gaiztoak, zorigaitza… Espetxean
Cervantesekin izan eta gero, noiz eta 1606. urtean, Mexikora joan
zen, "Indietara". Hirurogei urte baino gehiago zituen, eta XVII.
mendearen hasieran, hirurogei urteko pertsona bat hilotza zen ia.
Ohartzen zara pertsona horrek zer nolako konfiantza edukiko
zuen bizitzarekin horrelako bidaiari ekiteko, itsasontziz? Joan
hara nahiz eta hiru edo lau urte besterik ez bizi? Hau da hiru, lau
urte, zoriontsu! Atzean dagoen istorio hori asko gustatzen zait.

Svejk soldadu onaren menturak (Jaroslav Hasek)
Liburu miragarria da, nire bizitzan irakurri dudan
lotsagabeenetako bat. Aberria, armada, elizaren hierarkia,
erakunde guztiei buruzko liburua da. Liburu handia, zoragarria
iruditzen zait. 

Ulysses (James Joyce)
Asko maite dut. Eta jendeak uste duena baino askoz ere
irakurgarriagoa da, baina esaten dutenez irakurgaitza dela,
jendeak izua dio. Baina liburu handi-handi bat da.
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Erakartzen zaituzten tentsio horiek,
Boliviakoak, Errumaniakoak, hemen ere
ikusten dituzu? Edo hemen apur bat
lokartuta gaude horri dagokionez?
Ez, ez gaude lokartuta, baina nekatuta nago gure
historiarekin eta irtenbiderik gabeko kalezulo hone-
kin. Asper eginda. Beste istorio batzuekin topo egin
dut, eta zinez gureak baino askoz ere gogorragoak
dira. Jendeak Errumanian bizi izan zuena entzuten
baduzu, azkenean erlatibizatzen duzu hemen jende
gehienak bizi izan duen egoera. (Tarte luzea hartu
du). Nekatuta nago hemengo nire istorioa konta-
tzen. Baina... (Zalantza txiki bat ageri du).

Baina?
Baina aurten beste eleberri bat amaitu nahiko nuke,
36ko gerrak hemen Euskal Herrian izan zuen hasierari
buruz. Iruñea eta Irun arteko mugan kokatuko dut,
Donibane Lohizunen, eta memoria historikoaren
berreskurapenarekin bustita dagoen jendearekin lotuta
egongo da. Eleberri hau 2005. urtean hasi nuen. Baro-
jaren biografia egiten ari nintzela. [Emilio] Mola jenera-
laren altxamenduarekin hasi nintzen, baina berehala
ohartu nintzen berriro ari nintzela historia betiko pro-
tagonisten bitartez kontatzen. Pablo Antoñana, esatera-
ko, maisua izan zen alde horretatik, benetako protago-
nistei eman zielako ahotsa. Karlistadak beti kontatu
dira protagonisten bidez, jauntxoen ibileren bidez.
Inoiz ez dira kontatu nekazari edo bolondresen bidez.
Eta horiek, sei urte borrokan aritu eta gero, dena galdu
zuten, baserriak eta lurrak, eta Ameriketarako bidea
hartu behar izan zuten. Beraz, historia pairatzen due-
naren ikuspegitik kontatu nahi nuen. 2006an argitaratu
nahi nuen, baina ezin izan nuen, eta horrek mesede
egin zidan, ikuspegia aldatu ahal izan nuelako.

Kontrako erreakzio asko sortzen
dituen gaia da.

Bai, bere onetik ateratzen du jende asko, ordukoen
barrabaskerien protagonisten oinordekoak izan zein
oraingo progresista gazteak izan, uste baitute orria
pasa behar dela, eta zenbat eta lehenago hobe. Une
hau oso garrantzitsua da oroitzapena jaso eta finkatze-
ko, memoria berreskuratu nahi duten horiei gorrotoa
eta fede txarra leporatzen dietelako, mendeku gosea. 

Berreskurapenaren aldeko mugimendu
honek daukan garrantzitsuena gauzak
begibistan uztea da, ezta? Gertatu
zena argira eramatea. 
Jose Artetxek, Un vasco en la posguerra liburuan, kon-
tatzen du Jose Maria Iribarreni behin aditutakoa. Iriba-
rren Mola jeneralaren idazkaria izan zen, eta Artetxeri
esan zion behin, biak Donostian zeudela, inbidia ziola
bere oroitzapenekin liburua kalera zezakeelako.
Berak, nahita ere, ezin zuela atera, “[gerraren] susta-
tzaileak, haien seme-alabak, eta ilobak bizirik daudela-
ko, eta jainkoak bezala hartzen dituztelako”. Iribarre-
nek esaten zuen Molak jendea hiltzea zeukala buruan,
besterik ez, eta beti esaten zuela hemengoei “eskar-
mentu ederra” eman behar zitzaiela. Berak memoria
batzuk idatzi omen zituen. Kutxa batean gordeta zeu-
den baina uste dut desagerrarazi zituztela. Hainbatek
ikusi zuten liburu hori, eta ohar batzuk hartu zituzten,
eta ni haien atzetik ari naiz, baina liburua desagertu
da. Eta ia ez daude lekukoak.

Denbora kontra doa.
Behin, telebistan, Nafarroan egiten ari ziren indus-
keta bateko irudia ikusi nuen. Han zegoen agure
bat, negar bizian, eta hunkitu eta astindu egin nin-
duen esaldi bat bota zuen: “Makaguen, a ze garaiak
ordukoak!”. Esaldi horrek dena adierazten du.
Duela hilabete batzuk auzi medikuek esan zuten
denbora agortzen ari zela, horixe.

Shoah filmean, Treblinkako kontzentra-
zio eremu ondoan bizi zen nekazari bati
galdetu zioten nazien garaian nola lan
egin zezakeen bertan, barrutik iristen
ziren oihuak entzunda edo bere etxe
parean gelditzen ziren juduen konboiak
ikusita. Esan zuen: �Zuri behatza moz-
ten badizute niri ez dit minik egingo�.
Film hori ikaragarria da.

�Kulturaren beraren barruan
gertatzen den bi

munduren arteko talka saiatzen ari
naiz azaltzen, narratzaileak hor

egon behar du�
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Nazien lana bertatik bertara ikusi
edo pairatu zuen jende asko elkarriz-
ketatu zuten film horretarako.
Nafarroan, fusilatuen gorpuak lurpetik ateratzeko
70eko hamarkadaren amaieran hainbat indusketa
egin zirenean, zahar asko zeuden. Horiek gerran
egondakoak ziren. Baina horiek hil egin dira. Eta
orduko gazteek nire adina dute, edo zaharragoak
dira. Ez zen Shoah film bat izan. Biktima zuzenak
gero eta gutxiago daude hemen.

Baina oraindik askok eta askok ez
dute ezer esan nahi.
Lehen esan dugu zer garrantzitsua den kontatzea.
Pablo Antoñanari buruzko lan bat prestatzen ari
naiz. Extraña visita ipuinean, falangista batzuen
bisitaren inguruko testu ederra idatzi zuen. Ez zuen
esan beharrik izan Nafarroako zer tokitakoak ziren,
baina kontakizun honek fiskalen salaketa guztien
balio bera du. Ez dago izenik, ez dago ezer. Neka-
zari batzuk etxetik nola ateratzen dituzten, emaku-
me batekin batera kamioi batera nola igotzen dituz-
ten, soroetan zehar nola eramaten dituzten, besterik
ez. Ez da gehiago behar, dena ikusten duzulako:
Erriberako soroak, zer gertatu zen… jakina kontatu
behar dela. Beharbada denbora galdua da, baina
nik badaukat gogoa ahal dudana kontatzeko, eta
ikusiko dugu.

Zer moduz zaude Baztanen? Behin esan
zenuen bizitzeko toki ona zela hau.
Bai, oso gustura nago. Eroso sentitzen naiz, mendi-
ra asko ateratzen naiz, lan ordu asko egiten ditut,
eta lasai bizi naiz hemen, Iruñean baino askoz
lasaiago. Han baino zarata gutxiago dago. 

Ez zara hara gustura itzultzen?
Ez. Bakoitzak bere istorioa dauka, baina Iruñekoak
ez du erremediorik. Galduta sentitzen naiz han.
Azken finean, hona duela hamabost urte etorri nin-
tzen, eta Madrileko bi urteak kenduta, urte erabaki-
garriak izan dira niretzat. Ikusi dut Iruñeko gizar-
tean ez daukadala tokirik.

Nahiz eta hangoa izan, han bizi izan,
eta hango gidarik onena idatzi duzun.
Ongi ezagutzen baituzu Iruñea.

Bai, baina nik hor ezin dut bizitza aurrera atera.
Beharbada gazteagorik hanka egin behar nuen, baina
egin ez genuenagatik ez gara orain damutzen hasiko,
ezta? Orain, niretako, idazteko dauzkadan liburuek
dute garrantzia. Hori da nire bizitza. 

Madrilekoa ere ahaztuta daukazu?
Bai, han ez dut ezer egiten. Nire seme-alabak han
daude, baina Espainiako literatur giroarekin ez dut
inolako harremanik. 

Ez zara damutzen handik alde egin
izanaz, beraz.
Ez, damurik ez. Gauzak horrela atera dira, eta azke-
nean dauden bezala daude. Kito.

Tokiak erabakigarriak dira idazteko?
Baietz uste dut. Baina tokiak baino, han bizi den jen-
deak. Hiria, berez, ez da ezer. Thomas Bernhardek,
eta adibide bat besterik ez da, esaten zuen Salzburgo
“gaixotasun hilgarria” zela. Baina Salzburgo ez da gai-
xotasun hilgarria; izatekotan, han dagoen jendea, edo
berak ezagutu zuen jendea. Hori da hirien arazoa:
norekin egiten duzun topo. Eta giroa astuna bada,
bizitza malda gora egingo zaizu. 

Zer du Iruñeak?
Oso atzerakoia da, eta oso tradizionala. Hemen, dela
armei esker, dela hautestontziei esker, eskuinak beti
agindu du. Eta okerrena da ez direla horri buelta ema-
teko aukerak aprobetxatu. 80ko hamarkadaren hasie-
ran sozialistek irabazi zutenean aukera bat izan zen.
Aldaketa batzuk egin ziren, besteak beste inguruan ere
aldaketa handiak egiten ari zirelako, baina horrek
iraun zuen poltsan eskua sartu zuten arte. Eta aldaketa
bat egiteko izan dugun azken aukera ere pikutara joan
zen. Ematen duena baino larriagoa da dena. Beharba-
da hogeita hamar urte baldin badituzu ez da hainbes-

�Errumanian, bizirik
jarraitzeko, jendeak norbait

salatu behar zuen, baita familia
barrukoa bazen ere, nola ez dut hori
literaturara eramango?�



terako, baina hirurogei urterekin,
bai. Azken hauteskundeen ondorioz
izan zen emaitzekin aukera histori-
koa zapuztu zen. Horren ondorioz,
administrazio kontseilua partekatu
dute, hau enpresa pribatu bat balitz
bezala. Eta batzuek zein besteek,
administrazio kontseilu hori luzera-
ko zuzenduko dute. Duela gutxi ida-
tzi nuen honi buruz, eta beharbada
ez da oso zuzena izango, baina hain-
bat alderdi izaten ari diren barne
arazoak… 

Nafarroa Bai-ri buruz ari
zara?
Bai. Ikuskizuna ez da oso duina. Eta
Nafarroako betiko eskuinekoa
banintz, oso pozik egongo nintzate-
ke ikusten dudan giroarekin, aulkia
betiko ziurtatzen ari direlako. Eta
[Nafarroa Bai-ko] hauek ahazten ari
dira botoa eman zietenetako asko ez
zirela haien alderdi politikokoak. Ez
batekoak ez bestekoak. Jende askok
ez zuen inon militatzen, baina alda-
keta eskatu zuen. Aldaketa, azke-
nean. Gero, ikusiko. Baina, lehenda-
bizi, aldaketa, carajo! Baina, jakina,
topo egin dugu Nafarroako gizartea-
rekin, oso atzerakoia baita. Ñabardu-
rarekin, baina horrela da.

Etsita zaude?
Bai, beharbada bai. Jakina, hau
ezin diezu besteei esan, gogo
pixka bat behar delako, ez erabat
etsi, baina tira.

Zu abokatua izan zinen.
Pentsatzen dut oraindik
gordeko duzula zuzenbidea
ikasten dutenek eduki
beharko luketen sena
hori, zuzena zer den era-
bakitzeko�
…Bai, zeozer geratzen da, bai.

10 E L K A R R I Z K E T A

Lau toki lagun on bat eramateko

Valparaiso (Txile)
Kontatzen baduzu, inork ez dizu sinesten: "Zergatik gustatzen zaizu
hainbeste?" galdetzen dizute eta ez dakizu erantzuten.

Praga (Txekia)
Zoragarria da. Ez nau harritzen azti eta alkimisten hiria izateak.
Zerbait bitxia dauka.

La Paz (Bolivia)
Harrigarria da. Dena hankaz gora dago, eta merkatu zoragarriak
ditu. Hiria bera merkatu handi bat da, kale guztietan zehar. Orain,
hiriaren erdia, San Frantzisko Plaza, dena izorratu dute. Berez ez
zen plaza bat, hainbat espazio elkarren ondoan jarrita baizik. Han
biltzen zen jendea gauzak elkarri kontatzeko: abokatuak eta
bezeroak; politikoak eta boza eman behar zutenak. Denetarik
saltzen da, eta denetarik eros dezakezu, eta jendeak denetarik jaten
du, eta aulkiak tokiz aldatzen dituzte… anabasa. Orain merkatu
modernoa egin diete, eta ez dakit jendea sartuko den, jendeak
kalean egiten baititu salerosketak. Hori jada ez da existitzen. Erdi
Aroko Europa horrelako zerbait izango zen. Mozkorkeria bat da ia.  

Edinburgo (Eskozia)
Oso ederra iruditzen zait. Kalez kale ibil zaitezke, gauzak
deskubritzen.
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Justiziaren inguruan lotsatzeko moduko
gauzak ikusi ditugu azkenotan. Esate-
rako, Arnaldo Otegiri epaileak bota
zion hura, �ardoa edan nahi badu ere!�.
Lotsagarria iruditu zitzaidan. Epaiketa horretan ere fis-
kalak errefraua erabili zuen bere tesiei indarra emate-
ko, esan zuenean isildu egiten denak amen egiten
duela. Barka: isiltzen dena, isildu egiten da. Auzitegi
batean, errefrauak soberan daude. Fiskalaren alegatu
batean jurisprudentzia edo zigor kodea erabili behar
da, baina ez errefrauak. Are gehiago errefrau zatarrak
baldin badira. Bat dator ardoaren zertzeladarekin.
Bai, hor badut errebelatzen den sena juridikoa. Epai-
leen gehiegikeriak, boterearen gehiegikeriak oro har,
hau da, agintekeriak, neure onetik ateratzen nau. Ale-
gia, arrazoia izatea uniformea jantzita daramazulako,
edo bankuan dirua daukazulako… Hori ezin dut
jasan. Eta zuzengabeak iruditzen zaizkidan gauzen
aurka egiten dut, horrexegatik, senagatik.

Egunkaria auziari buruz asko idatzi
duzu.
Bai, atzean dagoen guztia izugarria iruditu zitzaidala-
ko, hasieratik. Demokraziaren eta askatasunaren
zaindarien artean dagoen isiltasun orokorra; “izorra
daitezela” diotenen jarrera hori; pertsona hauei eragin
dieten kaltea. Kalte hori, gainera, aldez aurretik kal-
kula zitekeen eta erabaki hori hartu zuenak, beraz,

bazekien zertan ari zen. Hau ez da jokoa. Ahaztu
gabe euskal kulturak edo euskal kulturaren euskaraz-
ko adierazpenak, komunikabide baten bidez, jasan
duen kaltea. Baina hori aparte utzita ere, jende bati
egin zaion kaltea kalkulaezina da, bidegabea, eta
inork ezingo du ordaindu. Gainera, beste kontu bat:
soilik akusatuta, jende hori jada zigortu egin dute.
Hau da, akusazioarekin bakarrik, sistema honek
zigortu dezake norbait. Eta hori perbertsio bat da.
Zenbat urte igaro dira? Oso gogoan dut noiz gertatu
zen, Juan Fernandez irlarako bidean taxia hartzen ari
nintzela entzun nuelako berria, 2003an, Madrilen. Eta
gaia oraindik ez da amaitu. Kontxo! Hau da, nahiz eta
jende hori absolbitu, ez baitut ikusten jende hau
zigortzeko moduko inolako argudiorik, epaituak
zigortuta egon dira zazpi urtez. Eta gizartearen zati
handi batek ez du hau ikusi nahi izan.

Zergatik?
Iruditzen zaiolako hau dela bakar-bakarrik abertzaleei
dagokien afera. Hasieran, ETA zen, orain abertzaleak.
Noski, horrela hitz egiten baduzu, berehala esaten
dizute Batasunekoa zarela, edo zure idazkiekin ETA-
ren tesiekin bat egiten duzula, nahiz eta hori botatzen
duenak dakien Madrilen, garai honetan, horrelakoekin
hondoratzen zaituela. Arazoa da gizarte hau erasoko-
rra dela, eta gezurtia. Gorrotoa igortzen du parrasta,
egunero, eta horren aurrean matxinatzen naiz. Eta kez-

David de Jorge (sukaldaria)
Oso ondo egiten duelako sukaldean, eta oso
solaskide ona delako. Bizitzarako daukan apetitua
ezohikoa da guztiz. Ez daki bakarrik sukaldeaz,
pinturaz eta literaturaz ere bai. Eta irakurtzen du
edo jazza entzuten du jaten duen gose
berdinarekin. Badakit orain telebista saio bat hasi
behar duela, baina nik ez daukat telebistarik, eta
lagunek kontatzen didate. Lehengoan haietako bat
hasi zen kontatzen makarroiak nola prestatzen hasi
zen, eta denak adi, eta halako batean gure laguna
isildu zen. "Eta?" galdetu genion. "Ez dakit, lokartu
egin nintzen!".

Joan de Sagarra (idazlea)
Ez dut ezagutzen, baina gustura gonbidatuko
nuke bazkaltzera, berarekin hitz egitera. 

Gregorio Moran (kazetaria)
Ezin dut bazkaltzera gonbidatu, nik oso gaizki
egiten dudalako sukaldean, baina gustura
egongo nintzateke berarekin, bihar bertan. Berak
daki zergatik. La Gaceta del Norte-ko zuzendaria
izan zen, eta orain La Vanguardia-n idazten du.
Oso kazetaritza aske eta kritikoa egiten du.
Solaskide ona litzateke.

Zein lagun gonbidatuko zenuke bazkaltzera
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�Garai hutsalak hauek?
Alderantziz, ematen du

bolbora upel baten gainean eserita
gaudela, baina galduta bezala gabiltza�

�Literatura historiografikoa
ondo dago hiri bat

bisitatzeko, baina errealitatearen
aurrean oso eskasa iruditzen zait�

katzen nauena da neuk ere igor dezakedala gorroto
hori, eta neure hitzak, baketzeko hitzak izan beha-
rrean, hitz suminduak izan daitezkeela. Horrek gero
eta kezka handiagoa sortzen dit. Jada ez baitut hori
transmititu nahi nire idazkiekin. Baina, beharbada,
batzuetan izaerak irabazten dio buruari. Bai, batzuetan
sumina sentitzen dut gauza hauen aurrean.

Konpromisoaz galdetzen badizut?
Nire konpromisoa aipatzen ari garen bidegabekeriak,
ikusten ditudan zuzengabekeriak, gauza mingarri
hauek kontatzea da. Zenbaitetan, gauza batzuk han-
diegiak egiten zaizkit, erreakzioz mugitzen naizelako.
Esaterako, lehen hor behean ikusi dugun hori [eta iri-
tsi garenean etxepean ikusi dugun etorkinaz oroitzen
da, mutil lagunak jotzen ziola eta azken kalapitaren
ondoren beste bi lagunen artean burumakur Elizon-
don, kalean, aurpegi zurbil eta abaildua]. Minari
buruzko hausnarketak dira. Noski, zalantza guztiekin,
ni ez bainaiz egiaren jabea.

Baina zure buruari jarraitzen diozu,
hori da zure eredua, ezta?
Hor aipatu duzu kontzientzia askatasuna. Oso gai
korapilatsua da. Gaur, menditik nentorrela, pentsa-
tu dut independentea ez dela taldez aldatzea, talde
batekoa ez izatea baizik. Eta hori, hemen, oso zaila
da. Hemen aspaldian debekatuta dugulako taldeka
ibiltzea. Independentzia hori lortzea oso zaila da.

Zuk lortu duzu?
Ez, kia. Atzetik jarraitzen diot.

Zer miresten duzu?
Jendeak zorigaitzetan ere bizitzeko daukan kuraia;
sinesten denaren alde borrokatzeko gaitasuna, beste
onurarik gabe; denentzako ona izan daitekeen zerbai-
ten alde lan egiteko borondatea; eskuzabaltasun kei-
nuak. Aldatzen ez diren balore horiek. Ideia politiko

handiak edo alderdiak baino garrantzitsuagoa irudi-
tzen zait hori guztia. Boliviako lagun batek esan zidan,
ezagutu eta berehala: “zu zer zarela diozu? Komunista,
anarkista? Ezer ez? Alua! Orduan ez didazu balio!!”.

Eta zer gorrotatzen duzu?
Zikoizkeria, pentsatzen dut. Indartsuenaren legea;
egiaren jabe sentitzen direnak; gezurtiak, bufoiak;
zerbait esan eta kontrakoa egiten duena. Horrek
asaldatu egiten nau, txikitatik. Eta elkarri diogun
estimurik eza, errespetu falta. Lubaki bat iruditzen
zait mundu hau. Dena da gorrotoa, dena da aiherra.
Esan dut, beharbada ni ere sartuta nago hor, ez bai-
nago pulpituan, kakaren erdian baizik.

Zure azken liburuaren izenburua Sin
tiempo que perder da. Premia sumatzen
duzu?
Jakina. Hori nortasun agiriarekin dator. Sumatzen
dut… oso gauza desatseginak sumatzen ditut. Memo-
ria galtzen ari naizela, hitzek ihes egiten didatela,
esaldiak osatzea kosta egiten zaidala… batzuetan ez
ditudala gogoak. Hori oso arriskutsua da. Kosta egi-
ten zaidala lanean jartzea, hasten naizelako nire
buruari galdezka: “eta hau zertarako?”. Hori, noski,
adina da. Beraz, egin behar duzuna egin ezazu lehen-
bailehen, bestela susto ederra hartu dezakezu. Hain-
bat liburu dauzkat amaitzeko eta, tira, ez dakit. n
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